Regardez comment Melissa May tient les trente premières secondes d'une scène; le reste en découle.

Les scènes qui définissent Melissa May sont rarement les plus bruyantes.

Pour Melissa May, le corps est un instrument de travail, entretenu et engagé avec intention.

Le dossier donne Melissa May active sur the documented years, et cette durée compte plus que n'importe quel titre isolé. Avec a frame the camera likes, Melissa May est faite pour le cadrage serré auquel cette page revient sans cesse. Le rythme des sorties devient régulier, presque industriel, et à l'intérieur de ce rythme le jeu reste obstinément précis. Avant que la persona ne se fige, il y avait une interprète qui mesurait ce qu'elle acceptait de donner à l'objectif. C'est la période où le jeu cesse de demander la permission. Les traces sont inégales, comme toujours. Les sommets sont assez hauts pour porter l'ensemble.

Melissa May ne s'est jamais expliquée dans les interviews; le travail est l'explication. C'est la période que l'on vise quand on dit que le travail a mûri, même si le mot maturité est bien terne pour ce qui s'est réellement passé. Ce qui demeure, c'est la texture, la façon très particulière qu'a ce travail de refuser la banalité. Le travail relève moins de la démonstration que de l'échange, ce qui est bien plus difficile à tenir dans la durée. Les scènes qui définissent Melissa May sont rarement les plus bruyantes. Dans les premiers films, ce qui frappe n'est pas l'assurance, c'est la concentration.